阳光男孩

Never give up!

Entries for the ‘杂七杂八’ Category

IT部门的终结

1顶一下    当提起IT部门时,人们常常谈论那些禁止做的事情、不能运行的程序,以及完成所有事要耗费的大量时间。人们对刻板的制度颇有微词,更不用说使用不同语言带来的挫败感。所有这些都不利于建立可持续的关系。 如果公司对某个外部供应商有太多抱怨的话,那个供应商早就被抛弃了。但IT部门作为一个必不可少的部门一直保留了下来。我认为这样的日子也快到头了。 IT部门的问题看起来在于...[阅读全文]

1
顶一下

 

  当提起IT部门时,人们常常谈论那些禁止做的事情、不能运行的程序,以及完成所有事要耗费的大量时间。人们对刻板的制度颇有微词,更不用说使用不同语言带来的挫败感。所有这些都不利于建立可持续的关系。

如果公司对某个外部供应商有太多抱怨的话,那个供应商早就被抛弃了。但IT部门作为一个必不可少的部门一直保留了下来。我认为这样的日子也快到头了。

IT部门的问题看起来在于,他们当初是作为特定的内部供应商建立。从一开始,他们就垄断了所有“计算机问题”,这种垄断趋向于向用户提供美国邮政那样的服务。IT部门有这个实力,他们哪也不去(至少最近不会),而且他们把顾客看作是头脑简单的民工。以至于没有反馈信息用来改进服务。

很显然,我也能看到事情的另一面。人们通常把IT部门当作成本中心,在公司里地位仅高于邮递和餐饮部门,而且如果所有设备正常工作则无事可做,交换服务器宕机时则要面对所有人的指责。(相关阅读:《在IT部门和研发部门的工作差别》)

同时,IT工作的安全性依赖于把事情变得困难、缓慢以及复杂。如果交换服务器并不总是需要两个人维护,那么意味着两个朋友将会失业。使用托管Gmail当然不是一个好主意。把工会从一种进步的力量(为所有人提供合适的工作环境),变成一种停滞的力量(只有杰克可以移动开会用的椅子,只有乔伊会修扩音器)也是相同的因素。

但是,变革到来了。跟技术打交道已经从科技迷的专利,变成了很平常的一件事。年轻人明白这件事。电脑知识已经不再是只有电脑迷才知道的东西。

你不用再需要一名科技人员来管理“服务器机房”。让服务器保持平稳运行的责任已经从IT部门转移了。现在,之前需要本地专家提供的服务都可以从网络上得到。

这种转变不是一夜之间完成的,而是进行了很长时间。那些感觉不需要一个独立IT部门的公司的数量和规模正持续增长。现在,维持一个20人的公司甚至完全不需要专门的一台电脑作为服务器,而这在之前是必需的。

对IT部门工作人员的利好消息是,他们不用再掌握那些在别的地方用不到的技能。大部门的汽车工人和纺织工人将会羡慕他们的境遇,并且想跟他们交换。

 

 

Leave a Comment

在IT部门和研发部门的工作差别

1顶一下最初寻找编程工作的时候,我并没有意识到在一家非软件公司的IT部门工作和在一家软件公司的研发或者产品开发部门工作有什么不同。   对于我来说,都是工作而已。我会看看公司的口碑,使用的技术或者额外津贴,试着权衡一下会不会有很多机会。事实上,这两种工作截然不同,人们很可能会在其中的某一个快乐并更成功。 IT部门的编程工作 在IT部门的屋檐下工作,你的职责便是公司的内部网络、...[阅读全文]

1
顶一下

最初寻找编程工作的时候,我并没有意识到在一家非软件公司的IT部门工作和在一家软件公司的研发或者产品开发部门工作有什么不同。

  对于我来说,都是工作而已。我会看看公司的口碑,使用的技术或者额外津贴,试着权衡一下会不会有很多机会。事实上,这两种工作截然不同,人们很可能会在其中的某一个快乐并更成功。

IT部门的编程工作

在IT部门的屋檐下工作,你的职责便是公司的内部网络、其他部门使用的应用程序还有公司网站和应用程序。这听起来可能平淡无奇,但在某些层面上来说,这些工作都是极具挑战。你可能会遇到比在一家小型软件公司更大的挑战。其实,这取决于公司的不同态度(自己开发还是外部购买),你可能会有机会来做更多不同的项目。

别人会把你们看成是一个“消费”部门——也就是说你们不为公司赚钱,只是“消费”。这样,工作的重点总是会转移到如何节约开支。用来衡量成功与否的标准就是你节约了多少钱(相比体力劳动或购买现成的解决方案等)。偶尔,你可能有机会帮助公司赚钱,比如建立一个电子商务网站。

当评定工资和额外津贴的时候,负责预算的人可能没有编程背景,他会尽可能把预算压低。同时,他们很可能会把人看成可替换的资源。

研发部门的编程工作

最初,如果在研发部或产品部工作,团队似乎更加振奋。因为你们正在开发的产品就是公司的支柱。如果你选择一家生产优秀产品的公司,一切会更好。但是另一方面,当你在一家已有成熟产品的公司工作时,他们通常已经开发了产品,并正处于维护阶段。即使他们开发新的产品和功能,那可能也只是大多数老员工的事情。一开始,你也只能是修正Bug,做做技术支持……也许会很长时间。

人们会把你看成是公司的支柱。如果承诺你的效率会更高,产品质量会更高,并且最终带来更多的销量和收入的话,那么你要求更高的薪水、奖金,或者额外津贴就会更容易。

部门主管(可能整个公司主管)通常都有一些编程背景。所以,这就很容易和主管们沟通和解释采用最佳实践方法、雇佣最好的人才和灵活开发环境的好处。

你已经工作在IT部门或者是产品开发团队了吗?你的经历和我的描述是否相符?相比之下,你更喜欢哪个呢?

Comments (1)

清除代码异味

1顶一下Venkat Subramaniam 就关于清除代码异味的话题给我们做了一个非常有趣的演讲。下面就是我记录的一些他的话。 为什么我们需要有质量的代码? 敏捷开发方法是用来应付那些要求代码做大量改动的反馈信息的方法。 如果程序没有用一种好的表达方式来表现,那程序会很难读,难维护,难修改。 什么是代码异味? 代码异味是一种由写的很差的代码引起的一种有臭味的感觉,一种程序什么地方会有问...[阅读全文]

1
顶一下

Venkat Subramaniam 就关于清除代码异味的话题给我们做了一个非常有趣的演讲。下面就是我记录的一些他的话。

为什么我们需要有质量的代码?

敏捷开发方法是用来应付那些要求代码做大量改动的反馈信息的方法。
如果程序没有用一种好的表达方式来表现,那程序会很难读,难维护,难修改。

什么是代码异味?

代码异味是一种由写的很差的代码引起的一种有臭味的感觉,一种程序什么地方会有问题的感觉
异味更多的是来自一种直觉,而不是一种有据可查的标准,当你看到有味的代码时你就“感觉”到了
如果你不把异味清除,不久之后你就会习惯这种气味,不再对它有察觉
用任何语言都能写出有异味的代码:即使最简单安全的语言,你也能做出天才才能想出的蠢事:)
我们经常会意识不到自己在写很臭的代码,经常需要外人为我们指出这点

边注:如果你不想刻意去批评某人的程序,不要说“太愚蠢了”,要说“哦,这很有意思…。可有一种更好的方法你知道吗”

重复的代码

会引起程序里面多个地方相同的错误
印度小伙:每两个月我们都会把这相同的错误修改一次
Venkat:你们去掉了重复的代码了吗?
印度小伙:你说的这个方法不错!

不必要的复杂

程序员本质上讲高兴去处理复杂的问题
复杂最恐怖

异常处理

问:有什么比一个空的异常捕捉代码更糟糕的?

try{… } catch (Exception e){}

答:一个带有注释的空异常捕捉代码!

try{… } catch (Exception e){// is this required? }

Java的异常检查:好还是不好?
如果你不想处理一个异常,就把它传递下去
如果你想捕捉两个异常,使用两个catch代码,不要只写一个而用If条件处理

Switch语句& 按类型的条件判断

Switch语句和按类型的条件判断通常可以用多形性来代替

长方法

你不能在一屏上看到整个方法
这通常意味着一个方法承担这多重任务
难于调试
不可测试
难于重用-> 导致程序员从方法的其它地方拷贝粘贴出重复的代码
复杂的条件语句-> 挑战大脑的逻辑分析能力
方法长度:组织归纳水平比控制代码行数更重要

方法组成模式

方法里的所有语句都必须处在同一个归纳层次上

无用的注释

让代码自我表白
标注为什么这样,而不是如何这样
对方法表现进行描述等于重复表现
这样的注释等于重复写一遍代码

i += 1 //递增

长方法里用来描述这个方法有不同的功用的注释

把里面的功能片段提取成小方法& 删除注释

IDE排泄物:IDE自动产生的注释空白占位符
糟糕的注释通常产生于TDD*

*(TDD:Threat driven development,恐吓驱动开发)——你应该为方法的表象写注释,你应该为长方法写注释,等

产品里的注释:

//上帝保佑,我实在不知道这是什么意思

变量名称

使用能表意的名称
不要用单个字母做名称
也不要使用太长的名称

继承

继承更多的是被滥用了
组合通常优于继承
在一对一关系中使用继承,满足Liskov替换原则
不要用继承来实现方法重用
重用方法时,委托是个更好的选择

粘手的语言

这种语言更容易导致犯错误

最臭的代码

冗长的类
重复的代码
淘汰的方法
不必要的塑型(cast)
过度使用设计模式

代码除味

代码复查!

写出之后尽快进行
要增量进行
要复查测试用例

可使用结对编程

但要保持结对伙伴的经常变动,否则你会习惯你的气味,不再会有察觉
结对伙伴一、两天调换一次

一些设计原则

高聚合
低耦合
Demeter定律 [不要告诉我,我会通知你]
Liskov替换原则
先让它跑起来,再让它无误,再让它快速
开发/闭合原则
反向依赖
单一责任原则

一些参考书籍

代码整洁之道(Clean Code)
代码大全(Code Complete) 2
程序员修炼之道(The Pragmatic Programmer)
敏捷开发修炼之道(Practices of an Agile Developer)
Smalltalk Best Practice Patterns
实现模式(Implementation Patterns) (from @protoiyer)

问和答

关于使用代码检测工具,例如PMD:这样的工具非常的有用,它能让你捕捉到很直接的问题,使你的代码复查工作专注于高层面的设计原则问题
关于IDE上附加的工具:不要自己去运行它们。让这些工具在后台自动的运行(或智能化)
动态语言里需要重构吗:动态语言里没有太多的自动重构工具,但程序员仍然应该手动的重构
关于动态语言的设计模式:每种语言都有自己的模式和特色。例如:smalltalk的execute around method模式
关于掌握多种语言

你应该知道处理一个问题的多种范式,多种风格和多种方式
一种语言中学到的特色方法应用到其它语言里
知道各种不同方式的各自风险

关于编程语言趋势:对函数性编程,移动设备编程兴趣浓厚
关于著书:长时间的思考书中的各项主题,多做这方面话题的讨论,吸取精华。当开始动手去写时,已经胸有成竹,2周内把书写成
关于思考文献:思考文献很有用,但你也要多看看批评性的思考性文章,它们是关于你如何去思考的(double loop learning?)
关于学习:在用户组里跟其它人合作,交流,讨论。你并不能学到所有的东西,但要努力缩小自己的“你不知道你不知道的东西”,让它成为“你知道你不知道的”

Comments (1)

我是你记忆中唯一的爱

1顶一下周末的清晨,父亲从老家打过来电话,说他不见了。 怎么会不见了?我问了一句。 昨天中午吃完饭出去,说去街上转转,结果到现在还没回来。父亲的口气很急,他这段好像不太对劲,老是忘事,好像也有点儿糊涂了。 忘事,他吗?我兀自笑了一下,想起来他是个多么精明的老头,什么都算计得一清二楚,连我读书花的钱,他都能计算到几角几分去…… 父亲说,怎么也是77岁的人了,你说他能去哪儿?你还...[阅读全文]

1
顶一下

周末的清晨,父亲从老家打过来电话,说他不见了。

怎么会不见了?我问了一句。

昨天中午吃完饭出去,说去街上转转,结果到现在还没回来。父亲的口气很急,他这段好像不太对劲,老是忘事,好像也有点儿糊涂了。

忘事,他吗?我兀自笑了一下,想起来他是个多么精明的老头,什么都算计得一清二楚,连我读书花的钱,他都能计算到几角几分去……

父亲说,怎么也是77岁的人了,你说他能去哪儿?你还是回来一趟吧……

77岁?我一愣,原来时间这么快。这些年,很少在意有关他的一切,包括他的年龄,没想他竟然77岁了。也正是这个数字让我微微有些触动吧,我的口气缓和下来,爸,别着急,继续找一找,等糖心醒了我就去买票。

回来啊。爸说,你可千万回来。好像我回去就能把他找回来一样……

5岁的糖心,正是对一切好奇的年纪,几个小时的车程,一直东问西问。我答得心不在焉,他的影子,断断续续,在脑海中飘忽而过。

小时候,并不知道他不喜欢我,所以会常常跟在他后面,仰着小脸叫他爷爷,因为他的屋里有好吃的,常常能看到他变出一块点心、几块水果糖来给姐姐。可是,我的渴望却很少得到满足,有一次,我看着他刚把半块桃酥塞给了姐姐,我赶紧跑过去伸出脏兮兮的小手,爷爷,我也要。他却啪地把我的手打开,小小年纪就嘴巴馋,姐姐已经能干活了,等你能干活的时候再吃。

如他所说,姐姐从小勤快乖巧,会洗他的衣服,扫院子,站在凳子上往锅里添水……不像我,贪吃,还顽皮,不听话。

他的偏心,终于让一个很小的孩子用心计较起来。不再尝试跟他要零食,并且每次他宠姐姐的时候,我会远远跑开,边跑边在心里说他,坏老头!

再大一些,知道了他不疼我的原因。他想要个孙子,姐姐出生后,他一直盼一直盼,终于盼到我,又是女孩,还“站马生”。而且我出生那天,下了一天雨,潮湿闷热,他的一缸豆芽生坏了。据说那天他一直絮叨,哪有站着生的孩子,不是个省事的……

而我,果然不是个省事的,走路早,说话早,不听话。完全没有一个农村丫头那种天生的低眉顺眼。所以,同是女孩,他喜欢姐姐却烦我。甚至到我6岁该上学了,他竟然对父亲说,这丫头这个拗劲儿,上学也不会上好了,别浪费那钱了。

我忽然害怕了,在家里他说的话向来作数。于是第一次我向他示弱,讨好地看着他,爷爷,我能上好,我每次都考一百分。

他什么都没有说,站起来走了,算是默许。我一直提着的小小的心落下来,不知道为什么,那么小的年纪,我真的想要去上学,总觉得这好像是唯一一条可以改变这种生活的路,改变,是为了离开这个有他的家。

于是就努力,一直考一百分。然后在我读完小学四年级时,向来成绩不好的姐姐勉强读完中学,便不念书了,像村里很多女孩那样,早早成了一个地道的农村女子,洗衣做饭,闲暇时买点廉价的线,安分地待在家里织毛衣。

看着她,我更下了决心,要一直念书一直念,念出这一种生活去。

但是他,始终是我的阻隔。中学读完,他便提出让我也放弃念书回来干活。理由是农村女孩读书多了也没用,早晚是嫁人,认得几个字就行了。

我同他吵了起来。没想我的反抗激怒了他,他拍桌子,我说不上就不上了,有本事你自己去上,别花家里的钱。

我一下住了口。

15岁的妥协和6岁的妥协看起来很像,内心的委屈却是加倍的。

而他,好像是根本就在等待我或是逼着我来妥协一样,在最终同意我继续上学之前,提出了若干条件,比如每个月的花销要在多少元之内,比如不能要自行车、新衣服……

已经长成敏感少女的我,放下所有骄傲和自尊,咬着嘴唇点头,努力不让眼泪在他面前掉下来——这是我留给自己最后的自尊,不在他面前哭,绝不。

高中的生活很拮据,没有新衣服,勉强吃得饱。周末回家,要走十几公里的路……我全都忍耐。可是不知道是不是命运作祟还是我太想要向他证明什么,一向成绩优秀的我,在那年夏天竟然以三分之差落榜了。不知道这样的结果他会如何奚落我。所以我不出门,不吃饭,即使姐姐在外面急得哭也无动于衷。后来,是他拿着拐棍砸了门,他骂我,他说他早就看死我了,就是个没出息的胆小鬼。他说,你丫头给我听好,我再给你一年时间,如果你还考不上,你就把这几年念书的钱都挣回来还给家里。

我从屋里冲着他喊,如果明年考不上,我还你的钱,我在家里赚钱给你养老送终。

都说了那么狠的话,就如彼此没有了退路一样。

一年后,我以优异成绩考到山东大学,成了村里第一个考上大学的女孩子。一家人欢欣鼓舞,他却依然眉头紧皱,然后把我喊过去,无比清晰地跟我算了一笔账。他说,你要记住,一家人省吃俭用还要借钱来供你,这些钱,以后你是要还的。

你都记下来吧,以后,我一分都不会少你的。我边说边看着这个我叫了18年爷爷却从来没有给过我宽容和爱护的男人。但是这一次,我无须再妥协。我可以离开他了。

大学的假期,暑假用来打工,寒假到了过年才回去。每次回去,他无一例外地会拿出那个小本子给我看,上面,记录着家里给我的钱,每一角,每一分。

我对自己说,我一定还给他,一定。

大三开始,晚上做家教,周末在超市做促销,很辛苦,也需要看别人的脸色。但是,还有什么委屈能胜过他从小给我的呢?在和他的抗争里我早长成了倔强而坚忍的女子,这样一个我,也注定了毕业后比其他同学更容易早早找到一份工作。

然后在我工作两年半后,终于把家里曾经为我负担的所有的学费都交给了他。那天我把那个已经泛黄的账本一点点撕碎撒向空中,撒着撒着,放声大哭……我那么委屈。他给的。

几年后,我恋爱结婚生子,渐渐在远隔两地的生活里,对我来说,他已经没有任何分量。有了糖心后,第一次带她回去时,他凑过来看,我对他说,是女孩。他讪讪的,却还是伸出手轻轻摸了摸糖心的小脸。

他的手……我在这一刻记起来,那样苍老。

思绪就这般混乱无序,直到糖心唤我,妈妈,电话电话!才意识电话已经响了好半天,是父亲打来的,他说,找到他了,但是他……他不认得我们了。

两个小时后,我回到了家。院子里很多人,苍老消瘦的他,看着所有人,茫然而慌乱。忽然站起来想要走,口里喃喃说着什么,父亲和表哥一起扶住他,父亲说,这是咱家啊。

我靠近他,站到他面前,父亲说,你可算回来了。找到他的时候,他正一直喊你的名字。

我有些诧异,走近他跟前,爷爷,是我。

他看着我,看了好半天,依旧目光茫然,口中絮叨,豆芽,豆芽呢?忽然焦急起来,两手胡乱在舞动着,我把豆芽弄丢了,我把豆芽弄丢了……

爷爷,我在这儿。我抓住他舞动的手,我出生的时候他坏了那一缸豆芽,他就给我取了名字叫豆芽。他在找我,可是为什么?

豆芽,豆芽——他喊起来,我站在他面前,但是,他不认得我,他找的豆芽不是我。

这时,糖心走到我身前,他的眼神忽然亮了起来,一把推开我,在糖心跟前蹲下,豆芽,豆芽你跑哪去了,把爷爷吓死了……他忽然把糖心抱在怀里。

糖心吓哭了。

好不容易,我们哄他松开了糖心,他半天才安静下来,然后坐在那里,看着正蹲在树下看蚂蚁的糖心,目光里充满怜爱。

我将父亲拉到一旁,他到底怎么了?

父亲无奈摇头,这一段他就不大好了,总是自己去集市,有时候清醒有时候糊涂,但都会回来。这次竟然晚上也没有回,后来还是村里人在集市上一个地方发现了他,你还记得那个地方吗?以前是个说书的地方,现在成小饭馆了。

我想起来,小时候,农忙没有人看我,他去赶集只好带着我去听书,我就坐在那里发呆、睡觉,他不让我到处跑……父亲说,有次你趁他不注意自己跑去玩了,等他发现的时候就找不到你了,直到第二天,收留了你一晚的好心人才打听着把你送了回来。

我想了起来,送回来后,他狠狠骂了我,骂我不听话,骂我被人拐走都活该……

父亲说,你别怨他,他有老思想,想要孙子,也信命,你出生的时候他找人算过,你命硬,必须有个人压着管着。但他说你跟别的农村女孩子不一样,是要跳出去当凤凰的,可是你又太倔强太好胜,必得有人激着你才能上进。他说你一个农村女孩子要是没有点硬性子,以后在外面是会受欺负的。他是疼你的,又不让你知道,他说你要是知道了他是故意的就没了心气,也就没出息了,可是现在他这样了……

爸——我打断父亲,忽然哽咽。

含着眼泪走到他身边,唤他,爷爷。

他似乎听见了,回一声,豆芽,目光,却依然定格在糖心身上,那样柔情温暖的目光,这样的目光曾经一直在我背后,而自恃有头脑读过很多书懂得了人生和情感的我,却一直迟钝得不曾发觉。而他,却一直把我放在心底,因为当他失去77年人生的全部记忆之后,只有我,还留在里面。是28年前5岁的我。

爷爷,是我把你弄丢了。

 

Comments (8)

企业架构师在ITIL v3中的角色

0顶一下专家们建议将企业架构流程和更宽泛的IT流程,比如项目组合管理和SOA组合管理,集成在一起。如果你所在的组织机构已经采用了ITIV版本3用于服务管理——这很有可能,因为按照Forrester的说法,ITIL(信息技术基础设施库)是业内领先的一个最佳实践框架——那么,现在是你参加你所在组织的服组合务管理的好时机。 很有可能,即使你已经积极参与过EA和其他IT流程的集成过程,你未必参与过你所在...[阅读全文]

0
顶一下

专家们建议将企业架构流程和更宽泛的IT流程,比如项目组合管理和SOA组合管理,集成在一起。如果你所在的组织机构已经采用了ITIV版本3用于服务管理——这很有可能,因为按照Forrester的说法,ITIL(信息技术基础设施库)是业内领先的一个最佳实践框架——那么,现在是你参加你所在组织的服组合务管理的好时机。

很有可能,即使你已经积极参与过EA和其他IT流程的集成过程,你未必参与过你所在组织的ITIL部署过程。 在2010年九月的一项调查中,Forrester发现,超过百分之五十的企业架构师在ITIL实施过程中作用甚微, 甚或根本就没有参与。

根据Forrester的观点,这是由多个原因造成的。尽管ITIL版本3首次明确定义了企业架构师的作用,但这也仅限于设计领域。而在ITIL的五大流程领域中,相比其他领域而言,设计和策略领域是较少实施的。而且,Forrester还发现,在ITIL实施的驱动力中,通常情况下并不包括企业架构。

那么,为什么要将EA流程同ITIL v3整合起来呢?EA治理常常被认为是“辛苦费力且延迟的项目”,Forrester首席分析师Herry Peyret说道。如果EA能够被包含在现有的IT治理步骤中,那么就会节省很多时间和精力。“这不光对于PPM和APM治理流程来说是千真万确的,对于ITIL也同样适用”,Peyret说道。

现在是将ITIL应用到EA的好时机了,因为,根据Peyret的观点,“ITIL v3是更加面向业务。EA同样也正变得更加面向业务,因此现在正是将这两者联接起来的好时机”,他说道。

如前所述,ITIL v3第一次讲述了企业架构。尤其是,它将IT架构管理定义为一个包含EA的流程。尽管这是一个小小的包含,它的的确确为EA的进一步融入打开了一扇门。这也是Forrester向我们推荐的建议之一。

如何将EA流程同ITIL集成起来

Forrester特别指出了四个额外流程,EA可以在其中给他们组织的ITIL部署增进价值。在服务设计流程领域中,EAs应该参与到下列流程管理:

服务目录管理——IT服务通常是为大家所熟知并被良好归档的,但对于业务服务却不是这样,这些业务往往是为公司和业务所特定的。在Pryret的报告“将EA同 ITIL服务组合管理集成起来”中,他写道“企业架构师能够基于架构描述,技术组件的依赖性和风险进行适当协调,从而能够增进流程的价值。他们还能确保遵守包括服务特定路线图在内的路线图,找到降低成本(通过复用)和改进质量的方法。”

服务目录管理同时也让EA有机会能够加强企业架构,基础设施和运营操作之间的联系。为此,中小企业的EA领导者应该考虑担任他们所在组织的服务目录经理。“在理解业务需求以及支持这些需求的IT资产方面,在企业架构师角色和服务目录经理角色之间,有潜在的协同优势”,Peyret写道。

IT风险管理——同样地,Peyret写道,企业架构师能够“对设计进行复核,检查架构的一致性,提出降低风险的策略”,从而能够帮助其所在的组织进行IT风险管理。

在服务组合管理流程领域中,Forrester建议企业架构师应该参与到下列流程管理:

策略服务评估——EA可以帮助“架构方面的评估,依赖性和风险方面的技术评估,成本节省的机会,以及和路线图的一致性”,Peyret写道。

策略计划——“架构小组应该将服务策略计划,EA路线图,IT策略及计划联接起来”,Peyret写道。

结论

ITIL版本3中讲述了企业架构师在服务组合管理中的一部分作用。但是众多组织从企业架构师所能得到的帮助却不止这些。将企业架构师的思考价值应用到服务目录管理,IT风险管理,策略服务评估和策略计划中,组织中ITIL的部署将更加如鱼得水。

 

Comments (2)

IT业务管理不能成为“纸上谈兵”

0顶一下IT运维与业务融合是时下IT界最热门的话题之一。随着IT项目建设的不断深入和完善,核心业务系统的平稳运行已经成为了企业管理人员普遍关注,但又不堪重负的问题。近几年,我们发现有很多IT部门的管理者会炫耀已有的运维产品,很多企业管理人员最愿意谈论的,则是对业务服务有效管理的“亮点”,因为这能让企业获得全新的竞争效能,实现IT的价值。 在夸夸其谈的背后,IT系统若真的发生微小故...[阅读全文]

0
顶一下

IT运维与业务融合是时下IT界最热门的话题之一。随着IT项目建设的不断深入和完善,核心业务系统的平稳运行已经成为了企业管理人员普遍关注,但又不堪重负的问题。近几年,我们发现有很多IT部门的管理者会炫耀已有的运维产品,很多企业管理人员最愿意谈论的,则是对业务服务有效管理的“亮点”,因为这能让企业获得全新的竞争效能,实现IT的价值。

在夸夸其谈的背后,IT系统若真的发生微小故障,却仍然会对核心业务带来巨大的影响,此时的业务服务管理就真的成为了浮云。因此,我们必须先把IT基础设施管理的完善和深入,进而获取“管理要素”,才可能使业务管理不会沦为是纸上谈兵。

为何业务服务管理受众人之捧

实际上在二十余年之前(1989年),就已经有了业务服务管理(Business Service Management,BSM)的理念基础,这套运维前辈们总结的IT服务管理(ITSM)理念和标准(ITIL),虽然有所变化,但其精髓时至今日仍然为企业提供了很好的借鉴。那么,为何现如今的企业管理者和IT部门的最高指挥官都在关注业务服务管理呢?

随着IT与业务融合受到越来越多的关注,BSM作为一个更高层次的概念,不仅是IT管理的规范化和流程化,还能促进IT与业务的加速融合。企业的领导层可以在运维部门、业务部门、资源之间很好地形成一种架构,以业务为中心,以部门为导向的方法,来处理业务对IT的需求。当你看到如此之多的好处,作为决策者,谁也不会放弃崭新的方法,以释放未被利用的IT性能,并对业务扩展的机会迅速做出反应。而CIO或是CTO则可以把BSM当成改变自己“公司地位”的手段,以便用非技术的业务术语向业务部门表述IT战略及IT资源的分配状况。这有助于IT部门和服务提供方摆脱由来已久的成本中心形象,促成BSM项目建设,能让IT部门终于有机会与业务面对面的交谈,并且提供了IT与业务相协调的确凿证据。

急功近利让BSM成为浮云

在现实的IT管理中我们都会遇到这样的情况,IT部门在整个企业架构中人员都相对较少,专业人员缺乏,这是IT部门经常反映比较多的问题。北塔软件通过对近百家企业IT部门关注点进行了调研,发现50%以上IT部门人员认为,设备管理仍然是最基础、最核心的运维起点。同时,90%以上的工程师认为抛弃基础设施管理去谈运维不具有实际意义,他们最害怕的还是设备故障造成的业务中断,因为这会影响业务部门以及领导对IT部门的绩效考核等等。

以最闪耀的“私有云”建设为例。目前,大多数数据中心都对具体的子系统分别部署了各自为战监控系统,私有云的远大目标让数据中心成为了一个更加复杂的系统,其中包括各种不同的团队、工具和流程,数据中心的设备蔓延成为了业务与IT融合的绊脚石。大而无当的硬件系统仍然需要大量劳动力进行维护,时间一长,数据中心运维工作就会越来越复杂,导致运维特有的灵活性下降,企业对“私有云”的忠诚度也会锐减。

北塔软件的调查结果让我们发现,其实大部分企业的基础管理还很不完善,对业务服务管理的建设过于急躁。不能落实对基础设施的统一管理,在这个基础上盲目实行BSM产生了更多“网状化的流程”,管理难度恶化。业务结构不断变化的本性造成运维实体复杂性的增加,因为业务系统中涉及的每个设备对象不能有效的整合,因变革带来的负效应开始出现在网络中。我们看到,运行维护人员依然还是整天还忙于“救火”,只不过是多了一套“救火”的口号而已。

目标回推理论与基础设施管理

很多学过《目标管理》的领导者都知道,世界首屈一指的成功学大师博恩·崔西曾经说过:“设定目标要遵循‘理想化’的原则,如果在设定目标的时候就顾这顾那,将各种限制因素都考虑进去,最终制定的一定是毫无奋斗意义的目标。”但我们也千万不要忘记,目标与现实之间一定存在差距,目标设定的意义正是引领和激励人们克服这个差距,取得成果。

北塔软件认为:“埃德温洛克的目标设置理论告诉我们,企业的IT管理中要实现BSM的目标没有错,错误在于没有制定可执行的计划。从BSM的终极目标开始计算,采用回推的方式,企业就很容易在现阶段找到运维的重点。先把真正急需的功能模块部署起来,根据自身的情况让BSM循序渐进的进行。”

在实现BSM之前,我们应该搭建业务综合管理平台,把所有IT资源整合到一个综合平台进行管理。在此基础上搭建业务模型,模型搭建好,通过“业务视图”便可实现统一管理,业务系统的详细管理流程化实施也相应出来了,这样才可以进入BSM实施阶段。

再往后退一步看,在业务综合管理平台之前,企业要做的事情就是解决设备层面的监控和预警难题。北塔软件副总经理孙永杰先生认为:“由于缺乏工具和资源,应用程序和服务的整体运行状况对企业来说仍是未知的,并且没有方法在 IT 部门中共享累积的知识。使用手动运维方式的用户会发现,IT环境极难控制,网络设备和服务器管理的成本非常高,所以IT部门才会在故障面前普遍显得很被动。”因此,在这一阶段是用户最希望的是把网络、路由器、交换机、服务器等纳入一个平台上进行管理,保证其运行不出问题。通过IT基础设施管理服务的建设,IT部门有能力提供7X24小时全天候对服务器、网络和数据库进行监控。工程师们会习惯,他们每天都会遵照和运用基础设施操作管理、问题管理、变更管理等对应的流程进行日常工作。

以上这些理论和实践,都为引入ITSM、ITIL和本文中反复出现的BSM,做好了积极而有效的准备。通过本文阐述的观点,希望你已经不再止于BSM层面乐观的探讨,而应该从深层次探究其技术的基础。IT部门不如将精力放在研究实现业务服务管理的依据是什么?等等这些很实际的问题。很显然,这需要充足的管理要素,以及步步为营的技术手段和保障措施,这才是IT运维的灵魂和魅力所在。

 

Comments (13)

XML初学者必须知道的十条基础知识

0顶一下1.XML是用来组织数据结构的 结构数据包括如:电子数据表、地址簿、控制器参数、财务交易及技术绘图等。XML是一系列文字格式设计的规则(也可称之为指导方针或惯例),来帮助你组织数据结构。XML不是一种程序语言,所以你不必一定是程序员,同样可以使用或学习它。XML使计算机简单地生成及读取数据,并确保数据结构精确。XML避免了一般语言设计的缺陷:它是可扩展的、跨平台、支持国际化及...[阅读全文]

0
顶一下

1.XML是用来组织数据结构的
结构数据包括如:电子数据表、地址簿、控制器参数、财务交易及技术绘图等。XML是一系列文字格式设计的规则(也可称之为指导方针或惯例),来帮助你组织数据结构。XML不是一种程序语言,所以你不必一定是程序员,同样可以使用或学习它。XML使计算机简单地生成及读取数据,并确保数据结构精确。XML避免了一般语言设计的缺陷:它是可扩展的、跨平台、支持国际化及区域化的格式,绝对支持Unicode格式。

2.XML类似于HTML
和HTML一样,XML是使用标签<tags>(使用”<”和”>”包含)和属性(以”name”=”value”的形式)。一旦HTML指定了每一个标签和属性的定义,一般文字在浏览器中表现的形式后,XML只使用这些标签来界定一些资料的特殊意义,但整体句子的意思则随个别应用程式读取时界定。换句话说,如你看到一个XML档中的”<p>”,千万不要以为是段落的意思。根据XML上下文的解释,它可能是一个价?quot;price”、一个参表”parameter”、一个人”person”、或…(这样谁可以界定一个”p”字的定义呢?)
3.XML是文字,但不是被阅读的
制作电子数据表、地址簿及其它结果数据的程序一般是存储在磁盘中,以二进制或文字格式储存的。其中文字存储格式的好处是,人们在需要时阅读这些文字,而不须制作文件所用的程式;另外,你也可以用你喜爱的文字处理器来读取文件。文字格式也容许开发者更容易地理解应用程式。如HTML,XML档是一些人类无需阅读,但若有须要时亦可阅读的文字档案。不太像HTML,XML的规则是非常严格。若忘记了一个标签或属性漏了一个引号便使这个XML档无法执行,但在HTML内这些错误却可以接受的。正规的XML定义防止程式尝试去猜测这个已被破坏的XML档的意思;若发现一个被破坏了的档案,应用程式便会立刻在那儿停止并报告发生错误的讯息。
4.XML是很详尽的
因为XML是文字格式及其为使用标签来解放资料,XML文件差不多比所有以二进制格式的文件档大。这点往往是XML设计者必定留意及考虑的。文字格式的好处是一切都很清楚(看上文第3点),但亦有不同程度的缺点。磁盘空间的价钱比以前大幅降低;而其它的文件压缩程序如zip和gzip便能简易快捷地把文件压缩。此外,网络上的通讯协议,如数据机通讯协定及HTTP/1.1便可以在传送时把资料压缩,节省效能跟二进位格式的文件同样有效率!
5.XML是一个技术大家族
XML1.0界定标签”tags”及属性”attributes”的定义。在XML1.0以外,”XML家族”是一项成长中的技术专案以提供有用服务予以配合多项重要及须求率高的工作。XLink解释了怎样加入连结至一个XML档。XPointer及XFragments文件部份发展的语法。XPointer有点像URL,但除指向一个网上文件外,它亦指向一件在XML文件内的资料。CSS~界定文件式样语言,使用在XML上跟在HTML无异。XSL是表达版面式样”stylesheets”的进阶语言。以XSLT,一种用作重新排列、加入或减除标签及属性的转化性语言为基础。DOM是用来从一种程式语言中,叫取XML档(及HTML档)的一组标准。XMLSchemas1和2帮助开发者精确地界定它们自己的一套XML基础格式。还有其他种类的专案和工具可供考虑或正被开发中。可多留意W3C的技术报告。
6.XML是新事物,但不是全新的产物
XML的开发始于1996年,并于1998年2月成为W3C的推荐文件;这可能使你认为这是一项并不十分成熟的技术。但事实上,这项技术并不如想象中的新!在XML之前曾有80年代初开发的SGML,一项自1986年有ISO标准及被广泛地使用在大型文件策划专案中。HTML从1990年起开发。XML的设计者只要把SGML中最好的部份,以发展HTML的经验指引来开发一些不逊于SGML,但比之更有规范和可更简易地使用的技术。虽然有些时候很难分辨演变和革命的成就…但可以确定的,是当SGML被广泛地使用在技术文件而被其他种类的资料所疏忽时,XML的情况是刚好相反的!
7.XML带领HTML至XHTML
一个重要的文字性质的XML应用程式:W3C的XHTML,一个接替HTML的格式。XHTML有许多跟HTML一样的原素。有一些语法为了配合XML规则而改变了。一份使用”XML基础”的文件代替及限制了XML的语法其在某些方面的用法(例如:XHTML容许”
“但并不接受”");它更加入一些意义到语法上(XHTML指定”
“的意思是段落”paragraph”,而不是价格”price”或人”person”或其他事物)。
8.XML是模块化的XML容许你利用合并及再使用其他格式来自定新的文件格式。因为两种独立开发的格式可能包含一些原材料或称号用着同一名称,所以当合并使用这些格式时得特别小心(如”
“在一份文件代表”段落paragraph”是否可能在另一方代表”人物person”呢?)要解决当合并使用两种格式时出现名称混淆的问题,XML提供了一项名为namespace的概念。XSL和RDF正是用了namespaces的以XML为基础的格式。XMLSchema以简单的方法来合并两种规格以演变出包含了两种规格的第三种格式,是用来反映出在界定XML文件结构时用以引导的支援。
9.XML是RDF及SemanticWeb的基础
XML提供了一个规范的守则予W3C的RDF,一种用以表达资料(事实上,基本上是为知识)的语言。RDF就像一个网上连结的下一个层面。一般网上连结把一些文字连接到一些没有固定关连的事物上,唯RDF可以把任何事物在连结起后给予一个关系名称:如”甲是乙的价格”可以是一件物品和一个价格总和的关系;又如”甲比乙重”可以是两个总和的关系;又或”甲是乙的原因”可以是沐浴和你身体湿了的关系。当你在知识沟通的时候,不论是以XML/RDF或是以纯英语,人或机械上均须要同意某字词在某方面的用途。一系列特定的文字可以用来形容一些特定的生活方式(从”购物”至”数学逻辑”)便称之为”Ontology”.RDF,Ontologies及其代表意思,使电脑可以帮我们执行所有SemanticWeb活动。
10.XML是没有版权限制、跨平台独立且维护方便
当你选择XML为你计划的基础,你就像已得到一些庞大及增长中的工具(其中一些可能已做到你所需要的)及工程技术员多年积累的技术经验。选择使用XML就像在进行资料库管理时选择SQL的程序:你依然要建立你自己的资料库及你自己的程式及步骤来进行,及有许多工具和许多人来协助你。由于XML是没有版权限制,你可以建立你自己一套软体而无须支付任何费用予别人。而庞大及增多中的支援意谓你无须依赖任何单一商号。XML虽并不永远代表是最好的方案,但永远值得你考虑。
当你选择XML为你计划的基础,你就像已得到一些庞大及增长中的工具(其中一些可能已做到你所需要的)及工程技术员多年积累的技术经验。选择使用XML就像在进行资料库管理时选择SQL的程序:你依然要建立你自己的资料库及你自己的程式及步骤来进行,及有许多工具和许多人来协助你。由于XML是没有版权限制,你可以建立你自己一套软体而无须支付任何费用予别人。而庞大及增多中的支援意谓你无须依赖任何单一商号。XML虽并不永远代表是最好的方案,但永远值得你考虑。

 

Comments (18)

程序员的七大坏毛病

2顶一下1.- 所有的程序都写的很烂,除了我的。 我要告诉你一个坏消息,兄弟,所有的程序都写的很烂,包括你的。无论你在上面花多少功夫,其他大多数程序员总是会认为你写的代码很烂、他们能写出比你好10倍的程序。我在前几篇文章里已经讨论过了这个问题,你可以读读这篇文章和这篇文章,从中你可以理解我所说的所有的程序都写的很烂究竟是什么意思。 如何纠正: 不要挑剔别人的程序,有一天也许你...[阅读全文]

2
顶一下

1.- 所有的程序都写的很烂,除了我的。
我要告诉你一个坏消息,兄弟,所有的程序都写的很烂,包括你的。无论你在上面花多少功夫,其他大多数程序员总是会认为你写的代码很烂、他们能写出比你好10倍的程序。我在前几篇文章里已经讨论过了这个问题,你可以读读这篇文章和这篇文章,从中你可以理解我所说的所有的程序都写的很烂究竟是什么意思。

如何纠正: 不要挑剔别人的程序,有一天也许你的程序会被人放在聚光灯下挑剔。要保持客观和专业的评论,不要轻易判断。要谦虚,从周围人哪里学习经验,警戒自己不要写出这么糟的程序。
2.- 我几秒钟就能把它改好,不用走变更流程了。
homer-simpson-doh

抄捷径充满诱惑,每个人都想抄捷径。有时候抄捷径是必要的,但总的来说,抄捷径是危险的,非常危险,应该避免这样做。走捷径也许会节省你数小时的时间,但如果走错了,它可能会给你带来数月的麻烦。

如何纠正: 遇到需要慎重处理的事情时不要太过自信。让其他人来复查你的所作所为。如果你计划要走捷径,请确保让你的负责人知道这样做的理由以及其中的风险。每次在走捷径时最好都让你的经理来确认实施成功,也就是“让他给你擦屁股”。
3.- 这是个几分钟就能搞定的事。
在我的家乡Barcelona,那里的圣家族大教堂让我非常的自豪,它的举世闻名来自于它的美丽,也来自于它的建筑完工日期的规划(它动工于1882年,目前仍未完工),但这可能是因为他们没有让一个程序员去估计这个完工时间,否则的话,估计出的完工所需的时间很可能2周。

如何纠正: 从一开始,你就必须严肃的认识到,对于一个有一定规模的软件开发过程来说,进行精确的时间评估是不现实的,我们能做的只是猜测。同样要记住的非常相似一点是,我们通常会发现有很多事情根本不能预见到它们会花去我们数倍于我们初始估计的时间,我通常的做法是把估计的时间乘上1.5或2。
4.- 唯我独尊

很多程序员参与的讨论会基本上看起来就像是一场斗鸡,而不像是人类的讨论,这通常会出现在关于设计和架构问题的讨论会上。你基本上很容易看出其中各自都怀有顺我者昌逆我者亡的心态,你基本上可以把大多数的争论者所说的话直接换成咕咕!咕咕嘎!咕咕咕咕咕咕!咕咕嘎!

如何纠正: 把你的自负留在心底。太过自负是所有程序员身上的一个非技术性的最大的一个毛病。凡事要三思而行。
5.- 这不是我的错!
在我看来,这另外一个大多数程序员都会有的坏毛病是缺乏责任心。我们总在找借口… 就比如有人会说,如果在正常情况下,这个错误绝对不会出现,但说老实话,这很难让人信服。

如何纠正: 犯了错误不需要去捶胸顿足,也不需要用刨腹自杀来谢罪。我们应该怀有一种健康的态度,说出这样的话:“呀,抱歉,我们现在就去改正这个错误,是我的错”,这是一种很敬业的态度,这能帮助我们树立一个好的声誉,更好的得到你的同事的尊重。
6.- 没有激情
重复的和简单的任务通常不会带来什么动力,但这些事必须要完成,当程序员被要求去完成这些事情时,通常会显得无精打采,没有效率。

如何纠正: 纪律问题。很不幸,我再也想不出其它的治疗这种毛病的良方。
7.- 不成熟
如果说把对计算机编程当作做爱,那很少有计算机能得到满足。你根本就没有潜心投入,干到一半就结束了,然后倒头便睡。我发现大多数程序员对“干完”这个词很纠结。请记住,干完意味着:测试过(不仅仅只是单元测试),文档完整,提交过,合并过…

如何纠正: 这是一个很麻烦的问题,相对于完全的完成某些功能性问题而言,这些并不是显得很有必要的任务会很庞杂和难处理,通常需要你有纪律性和受过培训。也许,这最简单的能让一个程序员理解他的开发是否真正的完成的两个办法就是:相互复查和演示。

 

Comments (89)

逾期不候

2顶一下A 你是我抢来的。 对,你是我从大眼睛学姐手里抢来的。她比我高一届,也比我高大半个头。头发好长,皮肤白皙到晶莹剔透,无辜的大眼睛最造势,我见犹怜,一推就倒。细胳膊细腿跟你挺合衬。大家都说她很漂亮,那她就漂亮好了。 “她哭了又怎样。” “关我屁事。” “就是要跟你在一起呀。” B 遇见你时我大一快结束,你即将大三。我正沉溺于一个永远不会回头看我一眼的人,敏感又多疑,情绪...[阅读全文]

2
顶一下

A

你是我抢来的。

对,你是我从大眼睛学姐手里抢来的。她比我高一届,也比我高大半个头。头发好长,皮肤白皙到晶莹剔透,无辜的大眼睛最造势,我见犹怜,一推就倒。细胳膊细腿跟你挺合衬。大家都说她很漂亮,那她就漂亮好了。

“她哭了又怎样。”

“关我屁事。”

“就是要跟你在一起呀。”

B

遇见你时我大一快结束,你即将大三。我正沉溺于一个永远不会回头看我一眼的人,敏感又多疑,情绪极易失控。对爱情没有概念,明明一知半解,却自以为是懂得了所有。

那时大家精力充沛,总有一大堆莫须有的理由让认识的不认识的人聚在一块。比如“庆祝XX活动成功”“XX和XX谈恋爱啦!”甚至“植树节快乐”“明天考试”。学校附近的俱乐部、休闲餐厅整天人满为患。那天,我和社团几个人玩杀人游戏,你在隔壁桌喝酒。双方阵营里有人熟识,于是凑成一桌变成一个阵营。本来也没什么特别熟的人,于是我只低头喝自己的小酒。后来大家各玩各的,有人打桌球,有人玩电动,有人看球赛。见没人唱歌,就借着酒兴抓着话筒唱了范晓萱的《消失》

唱着唱着我就哭了,整屋的人面面相觑。我哭得愈加投入,咳嗽不止,手撑在跟我差不多高的吧台上,站也站不稳。有人来扶我,我挂着眼泪笑出来,“没事没事,我这就回去了。你们好好玩……”没说完,“扑通”一个踉跄直接摔倒在门口。

“跟你说了今晚社团联合会有活动才……我是负责人当然要来了。求你别生气了,好好我回来。”包厢门口传来懊恼的男声,挂线后,转过来一张明显喝高了、但神志清醒的脸。

“陆睿,要回去了?”扶我的人正左右为难,声音惊喜万分。

“唔。”对方大步朝这里走过来。

“正好嘛!只有你和千昭一个校区,你把她送回去吧。”

“千昭?”

“啊,方千昭,你们认识一下。”那人指了指我,“那边在叫我,我先过去啦。”赶紧笑嘻嘻地溜了。我抬头看你,不要脸地朝你傻笑。你茫然地看着正闹的人群,又转头看看可怜兮兮的我,礼貌地问:“同学能走吗?”

外号“一瓶倒”的我,酒量差,酒品更差。路上一个劲儿地扯着你的袖子神侃。说到动情处破口大骂,偶尔的桥段还一本正经朝你撒娇。你一开始很为难地默不作声,后来不知是被我感染、想着反正路上也没什么人看见,还是你酒劲儿也上来了,总之陪我一起铆着劲儿骂人。

“去你妈的!”

“对。去他妈的!”

“我说去你妈的!”我一拳结实地擂到你肚子上,“谁准你骂他了!”

通过这次痛快的酒后真言,我知道你和你女朋友问题很大。她时时刻刻都想掌控你,想了解你在哪里、和谁在一起、在做什么。但如果真的把她带去饭局,她又会从头到尾拉着脸坐在那儿,如一尊菩萨般搞坏整场气氛。不喜欢你的朋友圈子,不愿意认识他们,更别提主动融合。

“这是哪门子女朋友,”我痛心疾首地跺足,替你瞎激动着,“狗屎一般!”

“屎!”

“分手!”耿直不阿、气势如虹的女侠胸襟,不如说是瞎起哄的邪恶本质更贴切。

“分手!”

你显然喝得比我多得多,因为快到宿舍楼区时我酒醒得差不多了,你却越来越不像话。指着某栋女生宿舍楼下的垃圾桶说:“信不信我可以跳过去?!”还没等我回答,你就以百米短跑的标准速度冲过去,敏捷地一跃而起,顺利地卡在上面。

我一个激灵完全吓醒,愣了半天没反应过来。你费了好大劲儿从上边蹭下来,也不管有多少人围观,傻笑着冲我径直走过来。闭着眼睛拖着你走了两步,你突然蹲在路边不起来。我多想死啊,一边斜着眼瞟着来来往往的路人,一边扯扯你的衣领小声说:“喂,我可把你扔这儿了。反正我不认识你。”

“看,”你欣喜地抬头,“这种虫你认不认识?爬行姿势好怪异!”

想来你也是有头有脸的人,这一闹果然闹出了事。

后来知道,你“斑羚飞渡垃圾桶”的宿舍楼,正是你女朋友那栋。

C

我成了众矢之的的第三者,被推上舆论的风口浪尖。莫名其妙,但又似乎顺理成章的样子。隔了几天,你打电话来跟我道歉。我们就这样认识了。

原来你很有名。你拿的奖学金是国家级的,申请的课题是学校愿意砸几万块给你建工作室的。你不是哪个哪个社团的蝇头社长,而是海纳百川的社团联合会的会长。在台上讲演或者主持会议时,条理清晰,言简意赅,神态亲切却不容置疑。人际关系经营得非常棒,各种各样的人提到你都赞不绝口。就连我这种挑剔的人精,也闻不出你身上有哪怕一丁点儿学生会干部的装腔作势和市侩气息,反而觉得你还挺有品位。可见你把“出世”和“入世”平衡得像个神话。

当然,你出名还有一个非常重要的原因——听老婆的话。女生们都夸你是绝种好男人。

越来越熟以后,除了众所周知的那些台面信息,我还知道你鼻子高,但状况不太好,有轻微的鼻炎。皮肤白皙,从来都目不斜视。所有的鞋清一色的匡威。不敢看恐怖片。喜欢喝玻璃瓶装的芬达,可惜现在都没得卖。与人交谈时会毫不掩饰地爽朗大笑。认真做事时全神贯注的样子,最迷人。

转眼暑假。

“你在干吗?”“帮妈妈浇花。”

“你在干吗?”“睡完午觉,刚起床。”

“你在干吗?”“喂,你是不是老想我呀。”

没好气的打趣,你却沉默了。

忍不住频繁地发信息来确认我的生活状态;知道我不开心不会多事地过问,却懂得讲笑话;半夜打电话知道我马上要停机,催我快点挂,我说停就停呗,你说那我明天怎么联系你;隔着十万八千里动不动拉我一起守着电视看同一档节目,球赛、陈奕迅专访、专题新闻、综艺节目。

我忽然有种奇怪的情绪。

开学后第一天晚上,你迫不及待地找我出来聊天。

学校教职工区是很规整的旧式居民区。楼房全由红砖砌成,黑漆雕花栏杆爬满爬山虎。居民区围起一个废弃的篮球场。篮板被球砸到会晃荡很久,估计螺丝全松动了。水泥的地面极不平整,坑坑洼洼。早就废弃的模样。

坐在球场边的阶梯上,看大妈们排着不整齐的阵型挥舞红色的大扇子,艳丽动人,脸上也是喜气洋洋的笑脸。收音机里播放着《好日子》这样老旧的热闹歌曲。你坐在我右边,穿着红T恤,篮球在脚边。我们聊着刚过去的暑假。

过了一会儿,大妈们的舞蹈结束,收拾着扇子和收音机,说说笑笑着回家了。几分钟后篮球场的灯熄灭,路灯寂寞地散发着橘色暖光。偌大的篮球场只剩我们两个人。

“我背诗给你听吧。”我抠着你篮球上的凸点。

“噢?”

“我喜欢你是寂静的,仿佛消失了一般。
你在远方聆听我,我的声音却无法触及你。

“你的沉默就是星星的沉默,遥远而明亮。

“而我会觉得幸福,因为这一切都不是真的。”

“聂鲁达是不是?”

“嗯。”

“待繁华落尽,年华凋朽,生命的脉络才历历可见。

“而我们的爱情,则会像北方冬天的枝干……

“勇敢,清晰,坚强。”

“喂,你怎么什么都知道。理科生谁准你知道这么多的,这让我们文科生拿什么体现人生价值?真是的。”

“没,恰好而已。是我喜欢的诗句。”

各自沉默。

“她根本不了解我。”良久,你抬起头说道,“生活也……”

拖沓吗?艰辛吗?彼时我扭头看着你,你的侧脸浸在阴影和暖光调和的景象里,又美好又寂寞。不再是平日光芒万丈的模样,而是温顺得像只小鹿。

“分手咯。”我皱皱眉头。

“她离开我,要崩溃的。”你补充着,“我舍不得。”

我掏出一个橘子,专心地剥了起来。你捞起球,冲去不远处的篮球筐。我依然坐在台阶上,抬起头看你。身着黛青色格纹衬衣,一个人在黑暗的球场上跳跃,影子寂寥。

投篮。带球。断球。三分。上篮。你一反常态的谦和,变得凶猛又激烈。

忽然觉得你很可笑。是应该夸你责任感强呢,还是骂你迂腐不化?当下的两个人,在一起不开心。拖延太久,对彼此都是消耗。必须各自走更远的路,看更多的风景,才能明白此时的优柔寡断是多么残忍。而所谓的“离开你就会崩溃”,完全是瞎扯淡。任何人都比自己想象的强大,有什么是完全不能承受的呢?

我猛地站起来,把手里没剥完的橘子朝你狠狠砸过去。你肩膀吃痛,气喘吁吁地转过来看我。

“分手吧。跟我过。”我平静地朝篮球中心的你说道。

不由自主地被你吸引,于是蠢蠢欲动。我本是贪玩的人,唯恐天下不乱。除去这些,便是一整套破破烂烂的爱情理论。

是段烂感情,就该扔。

哪里来所谓的道德标准和底线?我想要,我便会伸手。

谁管伤害不伤害。就算我不出现,也会出现其他的人。究其根本是你们自己出了问题。

不是我的问题。

心里一股暗流,把我推向你,牵引我游向深处。

D
大眼睛学姐哭了。我惹得。

初秋的空气干爽,晴朗清浅。你生病,躺在医务室的床上打点滴。你没有叫你的女朋友而是叫了我。我在很远的

沙发上看电视,慢慢地蹭到你身边蹲下来。你半睁着眼睛,看到我凑过来的大脸吓了一跳。我很懂事地不跟你讲话,

知道你没力气,所以只是看着你。你朝我笑笑,闲出一只手摸摸我的头,又闭起眼睛睡了。

我帮你把输液管调到适中位置,把已经掖好的被子轻轻拍了拍实,把鞋子归顺到床边靠着。搬来小凳子,自己也

打起了盹儿。阳光暖融融的,空气里都是闪耀的金色光斑。时间像只肥猫一样打着哈欠伸着懒腰,很慢很慢。

回去之后,听说又被人看见了。我的“小三”形象毫无置疑地屹立于大众心中岿然不倒,除此之外,还有传言说

我已经成功上位了。

又听说,你女朋友终于按捺不住,对你大哭大闹,并且以死相逼。

我听着歌插着兜,摇头晃脑地路过这些流言。

某天,收到一串陌生号码的手机短信,“好自为之。”一目了然,我当然知道是谁。

“客气。”面无表情地回复。

“破坏别人感情有意思吗?被人唾骂有意思吗?请你离他远点儿。”

“动不动就用眼泪挽留男人有意思吗?以死相逼的下三滥伎俩有意思吗?不好好活就赶紧死。”

夜里收到你的信息。

“她哭了。”

“哭了又怎样?”

“关我屁事。”

“就是要跟你在一起呀。”

当时的我多么不懂事,甩狠话都一溜一溜的。自私又霸道。无从体会她的痛苦和绝望,竟然还暗自嫌弃她的不可

理喻——如果生命的全部内容都是关注自己男朋友的一举一动一言一行,全部时间用来干涉他的生活,自己的生活怎

么办?完全没有精力去经营啊。为了一个男人,变成一哭二闹三上吊的笑柄。有那么多精力瞎折腾,不如多长点本事

守好自己的男人。

怎么没人来扇我两巴掌?

学姐的疯狂,明明都是因为爱。

因为太在乎所以害怕失去,所以干出傻事说出傻话,丧失理智。

E

你牵起我的手,我挽着你走过校园,像是挽着一个太阳。

除去打完胜仗般的虚荣和欣喜,我不知道自己到底爱不爱你。我无法像对待上个沉迷的男人那样,将热情倾囊而出。我对你没有热情,似乎只有冷静的欣赏。但你在我陷入感情泥沼时出现,扯我逃离巨大的黑暗。足够强大到让我把所有精力都转移,专注于你,这就是你的魔力。

你的出现爆破了哀伤,所以你重要。

于是我深信不疑的跟着你走。

那时你已经大三,搬出了学生宿舍,在校外租了房子准备自己的课题和以及考研。我自然成为常客。你住红砖砌起来的旧式楼,第四层。每次我同你一起回去,我都兴冲冲地一猛子扎进单元楼大门,大叫一声“亮”!声控灯默契地从一楼一路亮到顶楼,咚咚咚地上楼。“女超人你有钥匙吗?”你在后面唤我。

阴天时一起窝起来看电影。你陪我看完了宫崎骏的所有动画。

依稀记得《千与千寻》里有一幕,让我动容。千寻为了救小白龙,决定和无面怪一起去森林里找汤婆婆,坐上了单行的列车。列车掠过海浪般的稻田、掠过森林、掠过琥珀般的湖泊,抵达森林深处汤婆婆的小屋。

“这是单行的车次,你回不去咯。”汤婆婆说。

“没关系,我可以和我的朋友沿着铁轨走回去。”千寻笑得皱起了鼻子。

“我陪千昭走回去。”你揽过我,从后面紧紧抱住。地板散落的全是拆落的光盘和封面。

我是很糊涂的人。要么转弯过早,一头撞在墙上;要么转弯过早,一头撞在门框上;要么走路太横,一头撞上路灯,因此身上总有来路不明的淤青。每次和你走路,你还来不及伸手阻拦我,我已经摔得磕绊了。满脸懊悔,你笑着拍我的头。

你宠溺我骄纵我,同时灌输给我一套你的世界观和价值观。

——同人相处,一定要记得给别人留条退路。不能不给台阶,更不能把话说绝。因为你不知道以后会不会需要他,你无法掌握未来,所以就别说“一辈子都不会求他”这类傻话。

——老师给你布置任务,不管是否有能力完成,既然交给了你,你就拿下,办不办得到都是之后的事。记住,千万不要说类似“大概可以吧”“也许XX时候我可以完成”“就这几天吧”“那到时候我在……”的话。你要确切地说:“没问题,我一定在XX号完成。”这样一方面督促自己的进度,一方面让老师觉得你值得信赖,无法完成再向老师讲明原因,老师大抵会宽限。进入社会,也是如此。

——不要轻易把喜怒哀乐表现给外人看。他们是外人,所以真假难辨。越是先显露真性情,越是容易受人操控,那你便是输了。

——不要整天无所事事,把人生规划写出来。大方向定下来再按月份来订小计划,一项项来。

这些全是你教给我的。而我却没什么给你。

F

你何时焦躁和不安,我早就察觉。

你走神,发呆。你一直一直盯着我,却并不是在看我。我知道你的世界除了我,还有无限宽广的领域。你的科研课题、你庞大的人脉、你的社团工作、你的未来。而我根本无法参与,更无从分享,触角伸得再长也触及不了。

我穿着你的黑衬衣跟你睡在一起。袖子很长,必须卷好几道。用脚趾戳你肚子,你大力地扯我入怀。耳朵紧贴你的胸口,是潮汐般规律有力的心跳。你的鼻子蹭着我的头发。

“怎么这么香?”

“啊?”

“柚子味,很清冽呢。”

“没那么梦幻吧。”

“少女体香?”

“超猥琐啊!”

黑暗中感觉到你无声无息地笑,爽朗又干净。

“遇见你像是捡到块宝。”你突然认真地说。说完你就哭了,手揽得更紧。我心中有疑问但我不敢问,只好默不作声。是被老师骂了吗?是课题进展得不顺利吗?是单纯的悲从中来呢还是其他?你不告诉我,你不愿同我分担,因为你觉得讲给我听我也听不懂。

后来,你睡着了,如父兄般轻抚我的背。呼吸沉醉如迷,安稳妥帖。

遇见你像是捡到块宝。这样总结性的陈述句,不是应该出现在故事完结的段落才对吗,陆睿?

世界太阔,你的哭笑不只为我。

G

故事讲到这里,也该完结了。

你前女友回来找你,她曾经是你事业的得力骨干,现在依然可以。撇开那些为了挽留你做的傻事,她是一名能干光鲜的贤内助。她回家修炼一番,改掉了强势控制的恶习,于是你思付再三后放弃了我。

啊。你们守得云开见月明,你们柳暗花明又一村,你们风雨之后见彩虹了。那么我算什么呢?你们漫漫爱情长路上遇见的一个小挫折小考验?我出现的价值就是为了巩固你们的坚贞爱情?

这是一个多狗血的故事,连提及的兴趣都索然。

我需要一个盖。

我要喝很多很多的喜力啤酒,然后用这个盖把我和啤酒盖起来。让心和啤酒泡沫一起,安静地发酵。

分开后不知道第几天,我一个人去街上闲逛。

早上带相机出门,走了很久的路。路上风很大。目睹了两辆摩托车相撞。在某个街角吃到非常美味的灌汤包。买了珊瑚石的项链想送给妈妈。拍了一个剪头发只要两块钱的、墙上用油漆写着“传统理发”的店。路边的阿公乐呵呵地坐在长板凳上看我拍照片。在麦当劳看到一个侧脸极像你的人,穿着黑色立领外套。我坐在角落里一直盯着他看,直到他吃好离开。我也离开。

我知道那不可能是你。

“生活到底要怎样,才能取悦自己?”我摁着手机。走了一会儿,在站台等公车。我重新掏出手机,把“生活”后面的全删掉。改成:“生活,不就是玩吗?”

发送成功。上车。

竟然不舍得,让你承受我的低落。

是不舒服还是饿了,是热了还是依赖;是缺陷还是理解,是懒惰还是勤劳;是期望还是随便提提?

是生气了还是做姿态,是正轨还是徒劳;是受挫了还是根本不想理会,是多想了还是不过如此。

是爱还是索取,是不敢正名还是无阻挂齿;是真不懂还是虚掩,是不想了还是想不起?

是深到不忍还是浅就算了,是虚荣还是自尊;是幼稚还是了解人情,是掏心还是一概微笑;是不值还是不愿?

是不是一定要经得起谎言,受得起敷衍,忍得住欺骗,忘得了诺言,放得下一切,才算成长?

我换了脑子,被你调教成一个拥有一套正常思维的人。我用它判断世事,处理问题。不再嚣张跋扈,不再横冲直撞,不再不要脸地放狠话。

我多想变得再年轻一点儿,这样我就可以不顾一切地置你于死地。

H

没有号啕大哭过,所有人看到风轻云淡的我都以为我没事。只有我自己心里明白,缓慢释放的痛楚无法言说,却又哽住咽喉,无从吞咽。很长一段时间里,大风天气不敢出门,因为只要刘海儿一吹乱就想你;慢歌情歌全不敢听,因为只要心一静下来就会想你;你送的万圣节小恶魔羽毛面具、民族特色的斜挎包、剩半瓶的木糖醇我统统扔进垃圾桶了,因为只要视线落在上面就忍不住疯狂地想你。

现在我知道,整个经过不是“爱不爱我”的是非判断题,而是ABCD的单选题。

你爱我,但你不要我。你选择跟你生活步调协调的别人。

就这么简单。

爱情这回事,哪里来的缘分使然。你遇见A,便是A;遇见B,便是B了。不要做“等待”这样的傻事,到头来你发现所有人都铆着劲儿往前冲了老远,只有你一个人傻兮兮地被抛在原地。

心动之后便会倦怠,甜蜜之后一定是疲乏。反正爱情,不都那样?

告诉别人也告诉自己,逾期不候。

隔了许久后梦见你。醒来对着漆黑的天花板发了许久的呆,终于流出眼泪。

夏日午后黏稠的空气,温热暧昧。你房间外的小阳台挂着你的黑衬衣,没有风,所以纹丝不动。地板上没了四处散落的电影光碟、杂志、饼干,而是干净又空旷。我与你盘腿对坐,中间是呼呼作响的摇头小电风扇。

你伸手摸我的脸,起身作势吻我。我躲过。沉默横亘在我们之间,巨大而无从跨越。目光疏离,轻轻掠过你的眼、你的眉宇、你的嘴,最后停在海岸线般寂寥的下巴,心里静得出奇。

我说:“有时候我们渴望爱,不是寂寞不是空虚,也不必羞于启齿。

“不是路途遥远没人陪,不是缺少温暖所以渴望拥抱。

“没有那么多冠冕堂皇的漂亮理由,不用粉饰地世间不可多得。”

定定地看着诧异又局促的你。

“需要爱情,只是人的本能而已。没有为什么。”我长叹一口气,轻松许多。风扇嘎吱嘎吱也搅不动黏稠的空气。

你沉了肩膀,坐定后挺了挺脊背。皱着眉头似笑非笑,眼里溢满宠溺的意味。

“我家千昭,什么时候变得这么清醒?”

I

清醒是我,糊涂是我,要的不是我。

Comments (5)

望君安

2顶一下上大学之前,我从不关心一本书的印次、出版社、译者,但现在总是记得。也不是记得,或者说,是留意。我越来越喜欢记一些细枝末节,并用之于人较劲,然而这全然是一种不自知的行为。比方说,我知道福楼拜的《包法利夫人》有许多译本,译者良多,李健吾的译版与周克希的译版,以及哪年出了新装帧,平装还是精装,字字斟酌。    但我大学念的不是图书出版,只是普普通通的戏剧文学。即便沾...[阅读全文]

2
顶一下

上大学之前,我从不关心一本书的印次、出版社、译者,但现在总是记得。也不是记得,或者说,是留意。我越来越喜欢记一些细枝末节,并用之于人较劲,然而这全然是一种不自知的行为。比方说,我知道福楼拜的《包法利夫人》有许多译本,译者良多,李健吾的译版与周克希的译版,以及哪年出了新装帧,平装还是精装,字字斟酌。    但我大学念的不是图书出版,只是普普通通的戏剧文学。即便沾染“戏剧”二字,也不过是文学系。大一时老师同样开出一长串的书单,数百本书籍剧本,让我们统统拿下。为防止我们应付了事,甚至布置我们本本书籍都要写下详细的阅后笔记。    那习惯就是那时留下的。    其实也是老师特意叮嘱,每本书的译本与版次都要注明。起初我不明因果,后来才知道译本与版次间的不同直接影响阅读感觉。而老师们对书极挑剔,首先是原著,而后是译者。文本选择了,而后是不同版次的排版印刷也列入对比项目。久而久之我也有了这习惯,同一本书买了许多不同版本,有的爱上翻译,有的倾心于装帧设计,以至于我每年都得煞费苦心地想,如何再在家中安置一处书架。    然每每此时,与我一同心思费尽的总是杨。我思索着如何在十七平方米的出租房屋再塞书架,而他则关心如何劝我卖掉不再喜欢的旧书。    杨说,你永远像过冬的小动物,囤许多以备不时之需,可你囤的东西都够过几辈子了。嗯。他咂咂嘴,故意孩子一样惹我笑,难道你预备在家苦练魔功,做一位长命百岁的老妖婆?我若不笑,他就摸摸下巴,伪装一副长胡子老道的样子,手持书本枉作利剑状,朝我刺来,嘴里还振振有词:妖精,你多年来吸取书中精气修炼,妄图成仙,我劝你速速改邪归正,与我双宿双栖。    他说起戏词来脸不红心不跳,又利落又潇洒,一点也不儿戏。我也奇怪,世上人千千万万,每日轮番在生活里演作别番模样,但总能看见些惺惺作态的端倪。可,为他不是。我这样想时,凌宝却总会适时点破物我:“其实你们俩,他爱你,你爱他,是各自都看对了眼,可就是走不到一起。”    是。就是走不到一起。我也不妨一开场便揭晓全景——这故事的主角悉数登场,唯此三人,却没有任何桥段发生。没有相爱,没有完满,亦没有苦情,更没有美艳好友横刀夺爱,哪怕凌宝真的生得那样美,她与杨、看起来那样般配。他们不过是与我相交集的两处空集,遥遥相望,却从不相近。
认识杨的时候,我大四,单身,学校六人一间的宿舍只剩我一人,曾经纷纷扰扰却也有过相濡以沫的空间此刻盛满宽忧,于是我也打算搬出去。但那时我收入微薄,还租不起一套房子,只好与人合租。只是一串房子看下来,无一适合,或者环境简陋,或者租金惊人。我找来凌宝替我盘算,她不以为意,张口便是两套方案。方案一,她借我一笔钱;方案二,放弃只与女生合租的念头,把视野扩张至男女合租。    我白了她一眼,问她:“你猜我选哪种?”    聪明如她,其实比我更看得清自己:“我当然希望你选第一种,可我怎么会不知道你,你忍不了对人亏欠。”    就这样认识了杨。    原本我对第二方案也没有好感,凭什么男女合租就能称心如意?但凌宝心里有一套算盘,他逻辑缜密,朝我一一推论。我租不了只因为两点,或者房价不如意,或者环境不行,但追其根本,仍旧是希望租便宜又环境好的,那么“环境”的标准既然既定,也就只能在租金上做手脚了。凌宝说话时总爱比划,钝钝的,却魄力惊人,我总被她的声势唬住,大气也不敢出。她白我一眼,然后笑眯眯地,一副老油条的样子盯着我:“同性相斥,女人向女人砍价成功率太低,所以嘛……”

他解释得清楚明白,其实我也赞同。但她藏了一些端倪,比如说,在凌宝这等高人的睛火眼里,倘若是男生愿意在此情境下对女生忍让,至少代表三条,第一,他对她有好感;第二,他并非那么在乎钱;第三,既然不在乎钱,那家境便差不到哪儿去。    ——如此三条,能够造出一个登门女婿了。    可凌宝还嫌不够,她反复叮嘱我一定要娇嗲着还价,尽量柔弱无能,因为吃这套的男生好掌控,找了这样的合租方,你就能一直有主动权。    然而这一套盘算筛选下来,出现的那个人,便是杨。
杨。    他那时样子其实我至今也难忘却。高高的,合着从落地窗涌来的阳光,一副普照万物的样子,我都忍不住将那画面收入记忆底片。    但那时我已走了好几家住处,无一不是冷遇或者小心盘算。人与人之间,若不是惺惺相惜的好感,便也只剩机关算尽的攻击了。杨是那天我去的倒数第二户,累积上之前的失望,我放弃贯彻凌宝交待的方法,只是冷言冷语、自暴自弃道:“能否便宜?”    我等着看他的阳光普照变成乌云漫天,但杨只是一歪头,皱了皱眉头:“为什么?”    那一刻,我忽然生出庞大的厌倦。我向人解释了一整天,我的诚意、我的困惑、我的不便,但我也悉数明白,没有人有替我排忧解难的义务。看着杨皱眉头哑然,也不怪,也不厌,我忽然没了底气,想了好一会儿,张口只有一句:“没事,打扰了,再见。”    很久之后,杨对我说,你知不知道你有多懦弱不争,还拒人于千里之外。其实如果我假意相求,兴许他也就直接答应下来,因为那一整天,他也不知见了多少斤斤计较的来客。后来杨便告诉自己,假若避免不了压价,那总得找个合眼缘的房客才不亏。    可问题是,谁也不知你的坚持过后,遇见的是良人还是恶棍,是泥潭还是明媚。    只是我碰得巧,我走出大楼时扭了脚,只好坐在一旁的花园小歇,而杨的房间刚好对着那片花园。他看着我背影寂寥,又无能有可怜地坐在冬天的街道,觉得这姑娘傻里傻气不像是能坑住他的主儿,然后披了件大衣就追了出来。我还记得他走过来对我说的那句“喂,你打算出多少”,甚至还有点“怒其不争”的意思,假作责备。但更可气的是,我却还要对他说“我付不起房租,谢谢你,你还是租给别人吧”,气得杨对我咬牙切齿。    但他也就是那是决定跟我叫上劲儿。    我们一直如此,许多年许多年,以至于在许多年后,他摸清了我的脾气,我也知了他的底细,我们相爱却不能走至一起,他怨我恨我,终于对我质问:“你知不知道你有多可恨?永远受害者的样子。但你将自己封闭在那个高不胜寒的位置,不过是为了理所应当地享受拒绝他人、伤害他人的权益。”那是他唯一一次冲我生气,他捏起我的手腕,逼我看向他,可我一点也不疼,他的盛气凌人仍然带着难舍的优柔,“韦,我不怕你这样,不怕你拒绝我、伤害我,但这不是因为我懂你,而是因为我爱着你。可如果有一天,我不爱你了,韦,那你该怎么办?”
没有怎么办。    杨,如果你不再爱我,那便再无他法。    因为我一直认为人与人之间关系简单,就像二进制的算法,非一即零,有即上位,无即归本。即便人与人再过不同,但追其根本也只能如此。爱便进,不爱便归零。没有折中的方式。
可我是不能有这样的念头的,这念头于我如同“毁灭”。    因为我以笔为生。
那时我每月写些小情小爱的故事给杂志。写男女如何相近、如何因误会离间,而结果也如二进制——“分开”、“在一起”。基调是二进制——“悲剧”、“喜剧”。于是,剩下的过程不过是一道殊途同归的证明题。    有时我也讨厌自己的逻辑分明,把一切都区分得妥贴无误。其实这是人的本能,我的本能是把一切区分归类,然而之后再不愿重蹈覆辙。凌宝的本能是清晰明白地看透旁人,但要兴致盎然地融入他们,一面融入,一面吃透,他总觉得“掌握”与“凌驾一切”才是人生的乐趣。    可杨哪样都不是,我对杨说:“你是游戏人间的顽主,你的本能应该是‘快乐’。”    杨也不上当。他不反问我“快乐是否应当”,而是一招击中我要害“所以我比你快乐得多。”    于是,换我被他气得咬牙切齿,急冲冲地对他定为道:“俗人。”    “韦,这没什么关系,世界上大多数人都是俗人。”他笑得唇红齿白,一副自鸣得意的样子。    僵持了一会儿,最后是我服输:“那,世界上最大多数的那种人,不如你帮我一个忙?”    杨眯着眼睛打量我。
我喜欢杨打量我时的眼睛,深邃得如同深夜的海岸,悠长,却又看不见端倪。其实他不是个俗人,他总让我想起那些大隐隐于市的隐士,我相信所有隐士都披着一张俗人的皮囊,并且比俗人更加愿意承认自己俗气。    但每当我这样想,杨都会惊异地打消我的幻想:“韦,你为什么总想给你定位?你好像总想把各式各样根本不同的人剖开来,然后留下其根本,再归类。你总觉得人的多面性格只是他们给自己的伪装,所以你要一针见血地挑开他们的脸面?但是韦,灵魂其实是单一的,而性格是灵魂的衣裳,我们换不同的衣服不一定是为了伪装,而只是一种习惯,当我们感到灵魂受到了侵犯,就总会像裹得更厚一点、更严实一点,不让灵魂被人发现罢了。”
那时的杨总是仗着我有求于他而无耻地赖在我床上。    其实杨有一米八二的身高,又瘦又长,在家里总穿着运动短裤和体恤上衣,肆无忌惮地露出长毛的小腿,趴在床上的姿势也像个小孩子。但孩子般的性格也许也只是他的一层“衣裳”,而他的灵魂被他裹得太完好。    我从来看不透他,就好像我从来看不透世界上大多数的那些人。    杨问:“你要我帮你做些什么?”    “帮我看看我写给俗人看的那些小说,是不是阵的那么难看?”     我给他看我的小说,也给他看一些读者十分热衷的小说。    “你喜欢哪篇?”    我没有告诉杨,哪篇是我写的,等着他给我一个结果,我好宣判他归于哪边阵营。    “这篇。”他选择了多数人的阵营,“结果哪篇是你的?”    我白了他一眼:“结果证明你是俗人。”    他笑着在我床上伸了懒腰,一副好不愉快的样子,压坏了我铺的平整的床单。我们时常一起分析因果,分析小说里的男女主人公。我问杨为什么不喜欢我的小说,杨问我为什么不喜欢别人的故事。    “你先回答我!”我真想掐他的脖子。    “你先回答我!”他一副死猪不怕开水烫的样子。    没有办法,我总是输给大多数人。于是我想了想,说:“因为很模式化,通常是男女主角不知道为什么就互相看顺了眼,而后因为一个极小、极巧合的误会不能互相表达。结果就是绕了一圈,误会解除——这是喜剧大团圆结尾,或者误会没有解除、反而导致了一个更深更远的误会——这就是悲剧结尾。”我歪头看了他一眼,“都是这个套路,是不是呢?”

“可是,韦,也没有别的方式了。”杨笑了笑,“人和人相爱的过程,不都是这样吗?”    “不,有很多种。就像你说的性格是灵魂的衣裳,人与人之间最歇斯底里的碰撞应该是由灵魂间的不同引发的,一切情节故意迫使偶然性矛盾,都是属于‘模式’的东西。”    “难道你觉得爱一个人也是有性格决定的?”杨问我。    “我相信。”我很坚持,“或者说,至少不是因为对方是俊男靓女就一眼看上了。这种东西,我不信。”    “可是,韦,我相信一见钟情。”杨对我说,“就像罗密欧与朱丽叶,爱情本来就是一种冲动。”    “可罗密欧与朱丽叶也是有因果的。莎士比亚在前一场就交代了罗密欧对另一个女子的爱,那就是他的性格。他是冲动的,并且易于恋爱的那一类人。所以当他在舞会上遇见朱丽叶,他爱上了朱丽叶。”我继续说,“但你知不知道为什么朱丽叶会被罗密欧吸引?为什么从千千万万参加舞会的人当中看上了罗密欧?杨,爱情不是巧合,莎士比亚笔下的爱情也不是巧合。”    “为什么朱丽叶会爱上罗密欧?”     “因为罗密欧吻了她。”我回忆起剧本中的那一幕,“而且是两次。这个花心少爷靠近这位美貌的小姐,他想让她对他动情,但朱丽叶起先是很抵触罗密欧的,她让罗密欧走开,但罗密欧花言巧语一心求吻,甚至将朱丽叶比作神明,用吻比作接受神明的恩赐。罗密欧第一次吻了朱丽叶,罗密欧说‘我的罪孽已被洗涤’,但朱丽叶有些生气,她说‘但你的罪孽却沾染上我的唇’,然后罗密欧俯身吻了朱丽叶第二次,对她说‘那请允许我领回我的罪孽’。”我继续说,“第一吻是轻浮,是碰撞,是罗密欧的小伎俩与试探,那第二吻就足以将朱丽叶尘封内心的冰面压碎,露出内心温柔与激情的一记补充。杨,你看,这些爱情不是毫无逻辑的冲撞,而是一步一步西西厮磨的后果。”    “你是说,罗密欧如果算是对朱丽叶一见钟情,但朱丽叶不是,她是被两个吻逐步俘虏的吗?”    我点了点头。    “好。”然后杨靠过来,在我毫无防备之际非常轻柔地吻了我,“韦,这是第一次,其实我原本想告诉你,我爱你如同罗密欧初逢朱丽叶,他一眼就看见了她,他一眼就能确定自己爱上了她。但她没有办法平白无故爱上他,所以他只好给她两个吻,第一吻,让她注意他,然后——”    他捉住我的手,不由分说地再次贴近我。    我终于记住他唇的味道,是近似果冻般香甜的味道。    “——第二吻,是为了让她从千万记忆中,唯独对他永远不能遗忘。”
是呀。    永远不能遗忘。    不能忘记我怔怔的面孔和他张扬的、故意的笑。他看着我,我看着他。我扬手想打他,他却举起我的枕头抵挡。可一切至此又能如何,再没有下一步了。我已经破败了,我破败于那两个吻真的击碎了我内心的冰面,摧毁了我苦心建立起的防备和逻辑。他只是爱我,没有逻辑的爱我。可爱究竟有没有逻辑?倘若没有逻辑,那我便需要承认他的爱是合理的。倘若爱有逻辑,那我便需要承认他的两个吻带给我的永不能遗忘。    我总是这样输给这世上的大多数人。    输给不喜欢我小说的读者。输给爱我的杨。

可这个故事至此便再无过程了。    没有相爱,没有完满,没有两面三刀或钩心斗角的过程。     只有杨爱我,我也爱杨。他是这世上的大多数人,肆意簇拥在我身边最广阔的领地,因为庞大而可以理直气壮地不理会我,也可以理直气壮地爱我。他常常爬到我房间看我写作,他安静地听着MP3在我床上凝视着我,头抵着墙,目光软软地打量。他也会在我因写稿日夜颠倒的岁月里,每天做好一桌饭菜等我睡眼蒙眬地走出房间。他像是个淘气的小鬼,要什么便是什么,执意赖在我床上不肯走,理由是“你得被子比较香”,于是我只好在他抱着被子睡着后,换到他的房间。我们表面如此和平,以至于连杨都会趁我写稿时独自在我身后低吟:“韦,我们算是在一起了吗?”    我戴着耳机,电脑里的音乐很小声,甚至盖不过他在我身后的细语声。    “我爱你,我知道你也爱我,可我们这样究竟算什么?”    他究竟是自言自语,或者希望我能听见,我不得而知。    可当我反复在键盘上敲下一些字符,又咬着牙删除,再重复,再删除,反反复复,而后我终于沉默着转过身,却只看见我那张已空空荡荡的床。杨不知何时已经回去自己的房间。只是床单上一小片褶皱的凹陷证明,我听到的那一切不是幻觉。
现在,我常常听人说起这样的故事,诸如男孩女孩在一起很愉快也很幸福,但仍然分开。人们不知道为什么他们要分手,也不能明白。因为在那之后,男孩承认无论如何他最爱的还是女孩,而女孩不管身处何方、与谁相伴,却始终在心里保留一个给男孩的位置。人世繁复,可无人猜得透为什么男孩女孩会如此。    就像多数人也猜不透为什么我们这般要好,你如此得天独厚在我身边,我心里明明已经盛满了你,你我之间也许连一步之遥也未曾有过,但我们永远无法在一起。只有凌宝知道。    在某些夜里,我曾经因为你把被子围在腰上跳草裙舞的傻样子无可奈何大笑后,曾经因为你胡乱演我剧本里的角色却因为你滑稽的言行责备不了你后,曾经因为你干预我写的小说、执意让我把男主角写成现实里永远不存在的那类完美的人,却意外地受到读者好评之后,我发觉我爱你如此深,却也恨你如此深。    我也不明白,是什么让我无法接受你。    但凌宝搂住我的肩,告诉我:“他很好,你也很好,你们只是不适合。”
对,是不适合。
我们在一起住了两年零四个月,从没吵过架。杨,你有一张天真单纯的脸,你得天真是你最好的武器,让我无法责备你的无理、你的傲慢。你总是想给我惊喜,在我忙于在键盘上敲击编纂时带我离开房间,你推开你的床,街道上的烟花盈满眼眶。我想怪你得无理,却止于你的天真。你总用你自以为是的欢愉去袭击我的沉闷。你从不知道我每月赚钱赚得有多辛苦,因为没有多余的预算吃饭,所以每天省到一顿。但是我的肚子时常饿得不行,后来我想出一个法子,如果感到饥饿就去睡一会儿。所以我日夜颠倒,因为我在压制我的窘迫与无可奈何。    你从来不知道。    你开心了便会来找我。你想我了便会让我知道。你知道我每月多焦急地在写那些稿子,我日复一日地坚持我的信念,我以为写一篇真诚得哪怕少有人懂的小说会获得人的尊重,可,杨,连你得手也选择了对方的阵营。我说:“难道你不觉得那些故事根本不可能发生吗?不过是为了满足你得基本情感去编造的美好罢了。”    但你再次选择了对方:“人活着不就是为了快乐?快乐原本就是一件很简单的事,干嘛要想得很复杂。既然有很简单的,不用理会复杂也可以愉快地活着的方式,那我们为什么还要去看那些晦涩的、说一些人性阴暗的东西?”你眯着眼,拉起我的手,想把我从那间狭小的、黑暗的房间里带出来,“是不是?”
是啊。杨。    于你来说是。    可我不是。    我们之间的差别,不是爱与不爱,不是快乐与悲伤,也不是积极与悲观。而是你得人生准则是活得轻松愉悦便好,因为懂与不懂这世界的悲苦、都必须活着。但我不能。我不能在知道这世界的遗漏缺口之后不去理解它们,而后解决它们。我尝试去明白晦暗,并非我多悲观,而是我不能忍受有缺憾、有漏洞的情感,我怕我们自作聪明的欢愉总有一日会因那虫蛀般的缺口彻底坍塌,就此溃散。
这便是我们的不合适。
哪怕,你爱我,而我也爱你。    你会因爱我而幸福。    但我会因为你爱我而感到患得患失,心神不宁。    因为我们根本不合适。    杨,瞧,我又写了这样无聊的故事。肯定许多人不会理解,他们会觉得我始终在写些没有情节的东西,没有男主角一上来凶狠的词句与轰轰烈烈的情感,没有误会,没有曲折离奇的配角战争,没有偶然。    在我离开你之后,有一天夜里我重新翻开李健吾译的那版《包法利夫人》,我忽然哭了起来。我想起我更喜欢李健吾的译版,可你却喜欢周克希的译版。你说李译版已经太过古旧,有些语法已经和现在不同,读着让人难受。可你所说的那些缺憾,却是我最喜爱的地方。    于是,杨,你说:“韦,估计你就是个老派人,老派人就喜欢这样矫情的语法,但是这些句式已经跟不上时代了。”
杨。    这夜我在往更远的、别处的火车上。    我在昏黄的灯光下翻开《包法利夫人》,某些时候,我试图更接近你一些,于是我开始念你说的矫情拗口的李译版。我轻轻地、淡淡地念着。在轰鸣着跑向黑暗的列车上,那些震耳欲聋的声音盖过我内心的希望。念至“她爱海只爱海的惊涛骇浪,爱青草只爱青草遍生于废墟之间。她必须从事物得到某种好处;凡不能直接有助于她的情感发泄的,她就看成无用之物,弃之不顾”时我忽然哭了起来。我哭泣并非因为我想起你说我“老派”,而是因为当我再次翻开李译版的《包法利夫人》,我发现我仍然那么爱他那些老派的句式语法。过去这么多年,我仍然没有被世俗同化至能与你一般,我仍然爱这本书这译版,便表示我与你之间仍然存在永远的距离。我们仍然不合适。
我合上书别过脸,不忍再翻开。我的手指停留在序言间无法逾越。我试图平静下来,再去忘记你,然而一段一段的故事如此吻合地贴上过往。杨,那个著名的关于福楼拜的故事你知道不知道?

福楼拜写《包法利夫人》时,有一日他朋友去拜访他,却发现他坐在地板上痛哭。他朋友很奇怪,问他:“你为什么要哭”,福楼拜说:“因为包法利夫人要死了”,他的朋友笑了,对他说:“你既然不想她死,那就写她活过来嘛。”    福楼拜却伤心地回答:“不,她非死不可,她已经无法再活下去了。她不得不死。”    杨,你和我就像福楼拜与他的朋友。    我所有觉得的“必然”,你都觉得“没有关系”。    许多事,你都觉得一切能被我们掌握。    可,杨,我们只是自以为是罢了。    表象能够被我们篡改,如同衣服般被换下、洗净,挑选,更改,但灵魂不能。所以最后那一晚,当我告诉你我要离开这套房子后,你在我门前等了我一晚,你在我门前说了许多话,可我始终没有开门。    那是最后一次,你在门外问我,为什么罗密欧与朱丽叶能够相爱乃至共同宣誓婚姻,可我们不能?    可是,杨,我一直没告诉你莎士比亚的诡计。    你吻了我,但你不知道《罗密欧与朱丽叶》的下一场戏是什么。你不知道莎翁故意设计的小把戏,那个情窦初开的朱丽叶回到房间,内心澎湃却无法言表。她有许多话想说,却又无人能言。她爱上的是宿敌之子,但她已经爱上他了。于是她在月光柔情的阳台,自言自语地描绘她对他的爱。    ——杨,也许你不知道这一幕是多么重要,倘若不是罗密欧阴差阳错想回去找朱丽叶,他不会撞上正在表达对自己爱意的朱丽叶,也许他永远也无法知道她的爱。倘若不是以此形式,那罗密欧也永远不会有机会明白朱丽叶的爱。    这是莎士比亚故意埋下的火种,让朱丽叶的理智别黑夜剥离,让罗密欧得以趁虚而入。否则,两家世代宿怨的他们,受困于礼教与现实的他们,永远无法逾越彼此之间的距离。
杨,很可惜。    你知道两个吻的前因。     却不知道要促成两个相隔甚远的人,究竟需要多少命运设计的巧合才行。
至此,这个故事终于要写完。杨,我想如你一般的大多数仍然不能理解我们的故事,不能理解这样没有相爱、没有误会、没有巧合的故事有什么含义。而我也在这列驶往更远处的列车上,因为想起你,于是逐字逐句写下这段没有过程的不完满。    一切我已悉数交付,但我明白,即便你有朝一日看见它,也未必能懂得它。但,无关紧要。    有一件事是无需灵魂相通便可理解的。    那便是祝福。
杨。    天涯海角,唯望君安。

Comments (54)